soy vieja desde que era chica desde que no me reía con los dibujitos, ni me gustaban los juguetes (sí jugar, a cosas que me inventaba: la vendedora, la farmacia con los remedios de mamá, la conductora de televisión), desde que me aburría un poco en los recreos. soy vieja desde que a los 18 le dije a R que uno de mis sueños era ser vieja y dedicarme a leer sin que nadie me rompiera las pelotas soy vieja desde que me aburro en los bares, desde que me acuesto temprano, desde que me gusta la mañana y estar al sol. soy vieja desde que me di cuenta que tengo a mis hijas, a mis hermanos, a mis amigas del colegio, a mi marido que todavía se ríe de mis chistes malos y de a ratos me mira con amor y con eso me alcanza.

34

Los empecé como quería: comiendo rico, con una cerveza. Caminando por Riobamba contra el frío y el viento, salticando (hace cuanto que no?) de a metros para entrar en calor. Con mis hijas, que me regalaron chocolates y cartas. Una película malísima de Rob Lowe en la tele y a dormir temprano. "Sos muy joven para ser tan vieja", me dice R. No me preocupa: la verdad es que me sienta.